это коротенькие эссе одной очень интересной журналистки Маши Трауб... очень жизненные ,надо отметить..
Сто пятьдесят граммов коньяка. Нет, уже два по сто пятьдесят. Муж пьёт виски. У нас обоих высшее гуманитарное образование. Мы уже час пытаемся решить олимпиадное задание для третьеклассников, выданное для подготовки нашему сыну Васе.
╚Есть в яблоке и в сливе, а в саду нет, есть в луке и в салате, а в огороде нет╩.
Косточка? говорит муж.
Сам ты косточка. Это не на логику, а на русский. Налей ещё.
╚Бороться и искать, найти и не сдаваться╩. Откуда? Кто автор?
А-а-а-а-а! кричу я.
Каверин. ╚Два капитана╩. Стыдно не знать.
А-а-а-а!
╚Высокая и строгая, ходит, пол не трогая, кто ни выйдет, ни зайдёт, ручку ей всегда пожмёт╩.
Дверь, отвечаю я.
Почему?
Потому что ручка.
А почему высокая и строгая? Может, учительница? А ручку пожмёт в переносном смысле?
Это к доктору Фрейду. Видимо, у тебя была высокая и строгая учительница.
╚Напиши название сказки Чуковского, в которой происходит страшное преступление , попытка убийства╩.
╚Крокодил╩, ? говорит муж.
А кого там убивают?
Собаку.
Тебе ещё биографию Лермонтова читать,напоминаю я Василию.
Только не рассказывай мне про него ничего дополнительно, просит с ужасом в глазах Вася.
В прошлом году они проходили Есенина. Муж объяснял, почему Есенин ╚сам себя убил╩. ╚Понимаешь, Вася, это сложный вопрос╩, начал муж, после чего принялся рассказывать про революцию, волну эмиграции, партию большевиков, Чека, а заодно и Айседору Дункан. Закончил он современной политической обстановкой и историей Государства Израиль.
Мама, папа мне всё рассказал, я почти ничего не понял. Ты мне главное скажи: как звали Сидорову? - подошёл ко мне сын.
Какую Сидорову? я в это время безуспешно искала стихотворение, где было бы про природу, но без сеновала, пьянки и замученных животных.
Гражданку Сидорову.
Какую гражданку?
Не знаю. Папа сказал: тогда были гражданки. А у Есенина А. Сидорова. А это какое имя? И я забыл, она специально такой шарф надела и умерла или потому что была против политического режима?
Так Айседора в нашей семье стала гражданкой А. Сидоровой.
За рассказ на уроке он получил пять.
Ты про что рассказывал ? биографию или творческий путь? уточнила я.
- Про всё. Как папа. Про Путина только не успел.
Теперь нас ждал Лермонтов. Ничто не предвещало беды. Бородино, никаких завалинок с селянками, воспитывался бабушкой...
Его зовут как дядю Мишу! обрадовался Вася.
Лучший друг отца семейства действительно тёзка поэта.
Дядя Миша, работающий спортивным комментатором, появляется у нас редко, но вспоминаем мы его часто. В памяти Васи он остался как человек, который подарил ему настоящую хоккейную шайбу, после чего напился и упал лицом в кафель. Причём все эти действия произошли буквально одно за другим.
А Лермонтов любил хоккей? спросил Вася.
Нет. Тогда не было хоккея - ответила я.
А водка была?
Была.
А водку Лермонтов любил?
Не знаю.
А у него была женщина?
Была, наверное.
Если ты не знаешь, то, значит, была не одна, а много. Как у дяди Миши. А он из-за женщины на дуэли умер?
Нет, пошутил неудачно.
Я всё понял. Если бы дядя Миша жил раньше, он бы давно умер из-за женщин и водки, а если бы папа жил раньше, его бы убили из-за шуток. Хорошо, что все поэты уже умерли и мы живём сейчас.
Нет, не все.
Все, мама, все. А П. Ершов пил водку?
Вася! Не знаю. При чём тут водка? А что?
Просто я думаю про Конька-Горбунка....
Вася за Лермонтова получил пять.
Мама, я даже не знаю, как так получилось! Я в середине запутался и начал про дядю Мишу рассказывать. Ну, как будто он Лермонтов.
Как это?
Ну, что дядя Миша Кавказ любит. Он же за тбилисское "Динамо"в детстве болел. Папа говорил, что он в туалете запирался с приёмником и матчи комментировал. А ещё сказал, что он в армии служил. Папа говорил, что дядю Мишу отправили служить куда-то далеко. Только я про его приятельниц не успел. Звонок прозвенел. А знаешь, Максим всех насмешил! Он перепутал Лермонтова!
С кем?
Не помню. Он назвал его Юрий Михайлович, а не Михаил Юрьевич. А есть такой Юрий Михайлович?
Есть. Мэр Москвы. Лужков.
Это он следит, чтобы Москву французам не отдали?
Вася, иди к папе, он тебе всё объяснит.
Не надо. После папы у меня в голове такое творится. Я потом так всё напутаю. Кстати, нам нужно выбрать любимого поэта, любого, выучить биографию и одно стихотворение. Ты кого любишь? Бабушка сказала брать Высоцкого.
Не надо брать Высоцкого. Там- в общем-... сложно объяснять...
Мама, не волнуйся. Бабушка мне уже всё про него рассказала. Несчастный человек. А про алкоголь и женщин я с первого класса знаю. Ничего нового.
Да, я представляю, что могла рассказать моя мама.
Когда я ходила в детский сад и нам задали выучить стих про бабушку, моя мама выучила со мной такой:
Очень бабушку люблю,
Маму мамину мою,
У неё морщинок много, а на лбу седая прядь,
Так и хочется потрогать, а потом поцеловать.
Чудесное стихотворение. Только я не выговаривала букву "р" Прочитала я хорошо, с выражением. Очень чётко произнесла ╚седая бл-дь╩. Весь зал лёг от хохота на пол.
Когда я училась в первом классе, для конкурса чтецов мама выбрала мне чудесное произведение Мандельштама:
Кушает сено корова,
А герцогиня желе,
И в половине второго,
Граф ошалел в шале.
Я не просто читала, а изображала, кто как ест и как ошалел граф. В конце я легла на пол, неестественно выгнула руки и ноги, высунула язык и закатила глаза. Сценографию ставила, естественно, мама.
Потом я уже сама выбирала себе произведения.
и еще один рассказик..
Спайдервумен.
Мы уже да, и впервые за много лет спокойно, без детских рыданий, выносим новогоднюю елку. . Ёлку, как считает мой сын Василий, приносит снеговик. И забирает — назад в лес — тоже он. Только с мусорки.
Ребёнок каждый год рыдает, не желая расставаться с почти лысым, пожухлым, дурно пахнущим деревом. Ведь он продолжает каждое утро заглядывать под него, так, на всякий случай. Вдруг там ещё что-нибудь лежит? Обычно после старого Нового года мы ёлку торжественно заворачивали в старые пододеяльник и простыню и уносили. (Так выносила ёлки ещё моя мама. Народная мудрость. Консьержки просто счастливы — ни одна иголка не упадёт.)
А тут на Рождество приехали родственники и гости. Я с восьми утра стояла у плиты, потом мыла голову и наряжала детей. К приходу родственников я старательно втянула живот и перестала дышать, чтобы казаться худее (после родов никак не сброшу вес). Семимесячная дочь в это время стягивала с головы красивую ленточку, которая прятала фамильные (от мужа) оттопыренные уши. Я надевала ей ленточку назад и дышала через раз. К тому моменту, когда родственники поднялись в квартиру, мне уже было всё равно — лопоухая дочь, совершено счастливая, размахивала снятой ленточкой, я ходила с расстёгнутыми джинсами, потому что больше не могла так страдать, а мясо подгорело.
— Ой, какая ты кругленькая! И попа, и грудь! — ахнула родственница. — Тебе очень идёт. Без талии! Ой, какая девочка! А ушки-то фамильные! Наши! Ничего, пластическая хирургия не стоит на месте!
Дальше всё шло тоже по законам жанра — салаты, выпили, дети разлили на скатерть сок, отказались есть, перемазались шоколадом, упали, разорались, захотели все сразу в туалет…
Когда я в счастливом одиночестве стояла на кухне и варила кофе, ко мне подошёл Василий.
— Мам, а можно я пауков буду разводить? — спросил он.
— Можно, — ответила я, потому что мне главное было разобраться с родственниками.
— Спасибо, — искренне поблагодарил сын, — смотри, какой он хорошенький.
Вася показал мне прозрачную коробку, в которой ползал маленький милый паучок.
— Да, в древности считалось, что пауков убивать нельзя. Была примета: увидишь паука — жди известия. Есть много видов пауков, — начала читать я лекцию, чтобы было не только интересно, но и познавательно, — живут пауки практически во всех климатических поясах… они плетут паутину….
— А ещё на ёлках, — сказал сын.
— Что на ёлках? — не поняла я.
— Живут на ёлках.
— Нет, на ёлках пауки не живут.
— Живут. На нашей живут. Иди посмотри. Там их штук пятьсот. И паутины уже целых две.
— Маша! Иди сюда! Быстрее! — услышала я крик мужа.
Кофе у меня убежал.
Ёлку я купила датскую, чтобы не осыпалась. Видимо, пауки тоже были датские. То есть приехали они яйцами, а у нас в доме вылупились. Ужасный ужас был в том, что паутину они сплели между двумя ёлочными игрушками, которые купил муж в антикварном магазине, — клоуном и домиком. Такими, которые были у него в детстве.
— Мои игрушки! — причитал муж. — Что же теперь делать? Маша, сделай что-нибудь!
— Мама, ты сама говорила, что пауков нельзя убивать! — рыдал сын. — Они же только вылупились и ещё малыши. Ты же не можешь убить малышей!
— Они у тебя по всей квартире расползутся! Обязательно! — говорила родственница.
— Игрушки лучше поставить на балкон. На морозе пауки умирают. Хотя я смотрел в передаче — яйца пауков даже в кипятке выживают, — рассказывал родственник.
— Мамочка, я боюсь! А-а-а! — кричала маленькая дочка родственников. — А Максимка его в рот взял!
— Максимка, плюнь паучка! Фу, кака! Плюнь! — трясла двухлетнего сына родственница.
— Маша! Их нужно утопить! В ванной! И почистить ванную! Хлоркой! Сделай же что-нибудь! — кричал муж. — Надо всех сжечь! Точно, сжечь!
— Мамочка! Разреши мне оставить хотя бы двух! Мальчика и девочку. Тогда они родят новых паучков и я смогу их изучать! — рыдал сын.
— Дети, заткнитесь, — подала голос ещё одна родственница, — дайте телевизор посмотреть.
Я сняла пауков вместе с игрушками и понесла их в ванную.
— Ты без перчаток! — сказал мой муж и с ужасом посмотрел на мои руки, после чего подхватил дочь и скрылся в комнате. — Позовите меня, когда всё это закончится!
Я снимала игрушки, топила пауков, мыла раковину, заворачивала ёлку в простыню. Трое взрослых мужиков, имевшихся в наличии в квартире, ходили за мной по пятам и комментировали:
— Лучше их горячей водой залить, ёлку лучше приподнять, нет, тут ты не завяжешь, надо мешок от пылесоса тоже выбросить, лучше держать за верхушку, нет, так не пройдёт, возьмись за ствол, они могут и в трубах жить… Только осторожно, правее, правее… дверь мы закроем…
Мне очень хотелось их убить. Очень сильно. Так сильно, что я даже опять расстегнула джинсы, поскольку терять мне было нечего — для них я была не женщина, а убийца пауков. Очень полезная в хозяйстве вещь. Спасло их только то, что они не были моими мужьями, а были родственниками. Муж в это время кричал из кабинета:
— Ну что? Всё? Можно выходить?
— Они всё равно по всей квартире расползутся и отложат яйца, — сказала родственница, когда я вернулась с мусорки, куда отволокла ёлку.
Я хотела ей сказать всё, что думаю, но сдержалась и ещё несколько дней считала себя матерью Терезой за долготерпение.
— Мамочка, а одного паука я всё-таки сохранил, — прошептал мне на ухо вечером сын, — тебе можно сказать, я знаю. Только папе не говори, а то он опять спрячется в кабинете. Но если что — знай: паук у нас есть.